Biblioteka Publiczna Gminy Linia

Pierwszego dnia lata Amande traci wszystko. Pakuje całe swoje życie do jednej walizki i wyjeżdża do małego domku na wsi. Tak jak planowali z Benjaminem…
Kobieta chowa się przed światem, żeby przeżyć swój smutek. Dni płyną cicho, jeden podobny do drugiego. Amande nie zauważa nawet, że lato ustępuje miejsca jesieni.
Podczas porządków trafia na stare kalendarze dawnej właścicielki. Drobne ślady czyjegoś życia sprawiają, że zastanawia się, co przyniesie jej jutro. Z czasem zaczyna zapisywać własne słowa – drogowskazy, małe próby powrotu do siebie.